El aire en el local estaba cargado de esa electricidad estática que solo precede a las grandes tormentas o a las decisiones irrevocables. Afuera, la lluvia golpeaba el pavimento con una insistencia monótona, pero adentro, el tiempo parecía haberse espesado, moviéndose al ritmo lento del jazz que se filtraba por los altavoces.
Había llegado diez minutos después que él, arrastrando tras de mí el frío de la calle y una seguridad que desentonaba con la penumbra del lugar. No nos saludamos con palabras; no hacía falta. Nos conocíamos lo suficiente para saber que los protocolos eran estorbos. Durante un largo rato, el único diálogo fue el roce accidental de las rodillas bajo la barra y el intercambio de miradas que medían fuerzas, como dos depredadores que reconocen en el otro una amenaza fascinante.
Él me observó en silencio mientras yo jugaba con el borde de mi copa, trazando círculos invisibles sobre el cristal empañado. Habíamos estado hablando de lo inevitable, de esa tensión que nos mantenía en vilo desde hacía semanas, envolviendo el deseo en metáforas elegantes para no tener que llamarlo por su nombre. Pero el juego intelectual empezaba a agotarse; la elegancia ya no era suficiente para contener lo que pedía paso a gritos.
—Estás pensando demasiado —me dijo, rompiendo el silencio con una voz que era puro terciopelo y advertencia.
—La inteligencia es un vicio difícil de dejar —repliqué, con una media sonrisa—. Pero tienes razón. A veces, pensar es solo una forma sofisticada de tener miedo.
Me enderecé, abandonando el respaldo del taburete. El peso de la duda se evaporó en un instante, reemplazado por una determinación absoluta. El deseo ya no era un murmullo, era una orden.
Fue entonces cuando el cristal de la copa chocó contra la madera de la barra con un eco seco, casi imperceptible entre el rumor del bar. Deslicé el vaso vacío hacia él, con la mirada encendida y una sonrisa que desafiaba cualquier rastro de prudencia.
—Si me vas a poseer ésta noche—susurré, acercándome lo suficiente para que el aroma del whisky se mezclara con mi perfume—, haz que sea con un poco de ayuda etílica.
Él arqueó una ceja, atrapando el destello de desafío en mis ojos. No era una petición de debilidad, sino una invitación al incendio.
—¿Quieres que te emborrache los sentidos? —preguntó él, bajando la voz.
—Hasta que mi conciencia baje la guardia —respondí sin parpadear—. Porque, seamos honestos: entre menos presencia tenga la lógica, más espacio queda para el descaro.
Le hice una seña al barman para que repitiera la dosis. El líquido dorado fluyó, prometiendo ese estado de gracia donde las consecuencias son solo un concepto abstracto. Yo sabía que el alcohol no creaba el deseo, solo le quitaba el bozal.
—Menos culpa, más fuego —sentencié, tomando delicadamente el vaso nuevo entre mis dedos—. Créeme, la noche sabe mejor cuando no tenemos que dar explicaciones a la mañana siguiente.
Apuré el trago, sintiendo el calor recorriendo mi garganta. Afuera, la ciudad dormía bajo la dictadura de lo correcto; adentro, nosotros estábamos a punto de fundar nuestra propia anarquía, una donde la memoria sería borrosa, pero la piel recordaría exactamente dónde empezó el incendio. Sin lógica, sin frenos, solo el descaro de dos extraños que decidimos que la cordura era un precio demasiado alto para un viernes en la noche.
Él no esperó a que el hielo terminara de derretirse en su propio vaso. Dejó un billete sobre la barra, un gesto final que cortaba el último lazo con el mundo civilizado de aquel bar. Su mano rodeó mi antebrazo, no con fuerza, sino con una posesividad que me hizo entender que el juego de palabras había terminado.
—La anarquía no se queda en la barra —murmuró cerca de mi oído, su aliento cálido enviando una descarga eléctrica que terminó de incendiar lo que el whisky ya había encendido en mi sangre.
Salimos al aire frío de la noche, pero el contraste no logró apagar nada. La humedad de la calle brillaba bajo los faroles como si la ciudad misma estuviera sudando. No buscamos un taxi; no queríamos testigos, ni siquiera el breve intercambio de una dirección con un extraño. Sus dedos se entrelazaron con los míos, tirando de mí hacia la penumbra de un callejón que servía de atajo hacia su edificio, un rincón donde las sombras eran lo suficientemente espesas para ocultar el primer choque.
Me acorraló contra la pared de ladrillos húmedos antes de que pudiéramos dar diez pasos. El golpe de mi espalda contra la superficie fría fue el recordatorio de que la realidad seguía ahí, pero su cuerpo presionando el mío la hizo desaparecer de inmediato.
—Me pediste descaro —dijo él, su voz apenas un gruñido mientras sus manos subían por mi cintura, ignorando cualquier barrera de tela—. Y me pediste fuego. Pero el alcohol solo duerme a los santos, y tú y yo hace mucho que no tenemos nada que salvar.
Sus labios reclamaron los míos con una urgencia que no pedía permiso. Sabía a tabaco, a deseo contenido y a esa misma oscuridad que nos rodeaba. Mi respuesta fue un jadeo que se perdió en su boca, mis manos enredándose en su cabello con la desesperación de quien ha encontrado finalmente el epicentro del sismo.
En ese momento, el mundo exterior —la moral, el reloj, la sensatez del sábado por la mañana— se redujo a cenizas. Solo quedaba el rastro de su piel contra la mía y la certeza de que, aunque mañana la memoria fuera un rompecabezas incompleto, las marcas que estábamos a punto de dejarnos serían la única verdad que importara.
📷 Pinterest
#Relatos #NocheDeJazz #Whisky #Deseo #MenosCulpaMásFuego
No hay comentarios:
Publicar un comentario